Bisakah Menulis Puisi Diajarkan?

Dalam masyarakat kita yang egaliter dan demokratis, kita sangat berharap dan menginginkan semua hal baik tersedia bagi semua orang jika mereka memiliki pikiran untuk memilikinya. Memang, dalam dunia perkembangan pribadi Anda dapat mencapai apa pun yang Anda percayai (parafrase salah satu nabi utamanya, Napoleon Hill); dan kita tahu bahwa puisi adalah hal yang baik, jadi dapatkah semua orang, jika mereka diajarkan dengan cukup baik, menjadi seorang penyair? Sebagian besar dari karier awal saya dihabiskan dengan asumsi bahwa hal itu bisa dilakukan. Saya adalah guru bahasa Inggris sekolah menengah selama 15 tahun, mengajar ribuan siswa, dan menulis beberapa teks yang sukses tentang bagaimana melakukannya.

Tetapi untuk kembali ke pertanyaan sentral saya: mereka seharusnya dapat diajarkan untuk menulis puisi, tetapi bisakah itu dilakukan? Bisakah mereka diajarkan untuk menjadi penyair? Lord Chesterfield berkata, "Saya sangat yakin bahwa setiap orang yang memiliki pemahaman yang sama dapat, dengan budaya, perhatian, perhatian, dan kerja, membuat dirinya menjadi apa pun yang diinginkannya, kecuali seorang penyair hebat," yang dengan tegas membantah kemungkinan bahwa seorang penyair dapat menjadi dibuat, meskipun ini bukan untuk mengatakan bahwa seorang penyair lahir. Apa yang saya percayai adalah bahwa seorang penyair adalah seorang penyair dengan panggilan. Sungguh suatu panggilan, dan seperti kata-kata terkenal Yesus dalam konteks lain, "Banyak yang dipanggil tetapi sedikit yang dipilih." Kenapa ini? Dan apakah ini membatalkan pengajaran puisi? Lebih lanjut, dan lebih pribadi lagi, apakah 15 tahun saya mengajar puisi membuang-buang waktu? Untuk menjawab dengan urutan terbalik: tidak, 15 tahun saya mengajar puisi diperlukan dan sangat bermanfaat bahkan jika saya tidak dapat menyebutkan satu orang yang masih menulis puisi hari ini. Yang bisa saya lakukan adalah menyebut beberapa orang yang terus menulis atau memproduksi buku atau lektur dalam satu bentuk atau lainnya, dan banyak lagi, banyak lagi yang tidak pernah melupakan kecintaan mereka terhadap puisi sebagai hasil dari pengajaran itu. Jadi, buang-buang waktu, pasti bukan: Saya telah melengkapi dan melatih ribuan siswa. Maka bagi guru puisi lainnya, apakah mereka berada di tingkat sekolah dasar atau pascasarjana, ada keterampilan dan disiplin untuk belajar, dan yang perlu dipelajari sebelum buah penuh puisi dapat dimanifestasikan.

Kita perlu mengingat bahwa bahkan penyair besar memulai sebagai murid; mulai menulis banyak sampah, dan biasanya terus menulis beberapa hal yang lebih rendah selama sisa hidupnya. Untuk menyebut yang terbesar dari semua penyair, Shakespeare: hampir tidak dapat disangkal bahwa keluarannya secara besar-besaran tidak konsisten sepanjang kariernya - sebuah fakta yang dikomentari pada saat itu oleh temannya Ben Jonson, dianalisis secara mendalam seratus lima puluh tahun kemudian olehnya yang hebat. pengagum, Dr. Samuel Johnson, dan disinggung oleh komentator sejak saat itu. Bagaimana mungkin seorang pria yang begitu terinspirasi oleh Muse juga bisa menghasilkan mandi seperti itu? Seseorang diingatkan oleh pernyataan Sokrates: "Saya segera menyadari bahwa penyair tidak menyusun puisi mereka dengan pengetahuan nyata, tetapi dengan bakat dan inspirasi bawaan, seperti para peramal dan nabi yang juga mengatakan banyak hal tanpa pemahaman apa pun yang mereka katakan." Mungkin Socrates di sini melebih-lebihkan inspirasi sedikit, meskipun tentu saja tampak seperti itu ketika seorang penyair berada dalam aliran penuh. Kunci untuk hidup sesuai dengan deskripsi tinggi Sokrates adalah persiapan yang panjang dan sulit yang penting jika penyair ingin menjadi konduktor yang cocok untuk Muse. Di sinilah ajarannya masuk.

Ah! Tapi saya terlalu terburu-buru: Muse? Inspirasi? Apa hubungannya dengan mengajarkan puisi? Segala sesuatu. Di tempat pertama yang dapat kami ajarkan kepada siswa adalah teknik, kami dapat memperkenalkan model, kami dapat membongkar kerumitan dan menunjukkan bagaimana puisi bekerja pada berbagai tingkat bahasa. Jika kita benar-benar pintar, kita bisa sampai pada titik di mana kita dapat menunjukkan kepada siswa bahwa puisi itu, yang dipahami dengan benar, bukan tentang satu hal tertentu, atau jika itu, yang sekunder; yang penting adalah bahasa dan cara kerjanya, yang bukan cara kerja logika. Hal-hal cara kerja-bahasa ini dapat, secara ganjil, jauh lebih dalam ke inti realitas — yang secara emosional — daripada wacana rasional apa pun. Sidney J Harris mengatakan ini: "Pupil lebih mirip tiram dibandingkan sosis." Kami melihat dari sini bahwa seni guru, kemudian, tidak menghasilkan sosis, produk tertutup yang penuh dengan nutrisi yang meragukan (seperti Kurikulum Nasional di Inggris atau Common Core di Amerika Serikat) tetapi menjadi seperti tiram: untuk memungkinkan tiram terbuka untuk mengungkapkan mutiara di dalamnya. Ini membutuhkan kesabaran dan apa yang disebut John Keats sebagai "kemampuan negatif."

Kemampuan negatif adalah tidak menjangkau fakta dan kepastian, tetapi membiarkan imajinasi melakukan pekerjaannya; atau dengan kata lain, memungkinkan Muse masuk dan berbicara, karena puisi sejati terinspirasi (atau bersemangat), yang secara harfiah berarti menghembuskan nafas. Ini memiliki asal-usul ilahi, dan siapa pun yang telah menulis puisi sejati tahu ini benar, untuk pikiranmemasuki keadaan aneh dari kepasifan yang bersemangat dan puisi itu menulis dirinya sendiri. Tentu, itu dapat diedit setelah itu dan diinkubasi lebih lama lagi, tetapi esensi dari puisi yang benar adalah bahwa itu terinspirasi dan tampaknya datang dalam satu gerakan utuh dan melingkupi (maka poin Wordsworth tentang puisi adalah "emosi teringat dalam ketenangan" - perhatikan bahwa e-motion berarti tidak bergerak. Para penyair telah memberi kesaksian tentang pengalaman ini, dan fakta bahwa mereka dapat merasakan bahwa mereka sebenarnya tidak menulis puisi dari awal. Sekarang ini, jelas, sulit untuk diajarkan, karena tidak keterampilan tetapi kualitas atau sikap bahkan ada, ada dalam menunggu Muse sebuah keyakinan, kepercayaan diri dalam arti Latin "dengan iman" -yang transendental; pada kenyataannya, seperti dengan Samuel, nabi Alkitab, itu sedang menunggu panggilan-pujangga mendengar kata-kata datang kepada mereka, dan mereka tidak berpikir, "Apa yang harus saya tulis?" karena itu akan menjadi prosa. Mereka mentranskripsikan kata-kata yang memanggil mereka. Setidaknya mereka berada di Yang terbaik, dengan kita semua, itu terjadi berkali-kali seperti apa yang kita pikirkan kata-kata ilahi kembali ternyata hanya menjadi ayat belaka, atau lebih buruk lagi, hanya prosa, atau yang paling buruk dari semua ayat di bawah dan prosa-hanya doggerel.

Tetapi jangan berpaling dari ayat: ayat itu baik, terkadang luar biasa, bahkan jika akhirnya tidak mencapai ketinggian puisi. Dan ini bisa dan harus diajarkan. Beri aku ayat yang baik setiap hari daripada syair bebas, yang sebagian besar tidak berarti sama sekali dan yang karakteristik utamanya adalah keburukan, kebalikan dari Muse. Sebagai sidebar yang panjang, penulis Inggris awal abad ke-20, Hilaire Belloc berkomentar, "Ada (sebagai yang terbesar dari orang Yunani Kuno yang ditemukan) suatu Tritunggal Kebenaran, Keindahan, dan Kebaikan yang tak terpisahkan. Anda tidak dapat menyangkal atau menyerang salah satu dari ketiga hal ini tanpa di saat yang sama menyangkal atau menyerang yang lain. Oleh karena itu dengan kemajuan musuh baru dan dahsyat ini melawan Iman dan semua peradaban yang dihasilkan oleh Iman, akan datang tidak hanya kebencian terhadap keindahan tetapi kebencian terhadapnya, dan segera setelah tumit ini tampaknya ada penghinaan dan kebencian terhadap kebajikan. " Penyair Jose Garcia Villa, yang bukunya baru-baru ini saya ulas, lebih ringkas: "Untuk menjadi seni, bentuknya wajib." Dan kita bisa mengajarkan bentuk, dan dengan berbuat demikian meningkatkan apresiasi kecantikan di dunia.

Untuk lebih memahami, bagaimanapun, perbedaan antara puisi dan ayat dalam arti mutlak kita perlu mempertimbangkan dua contoh bahwa Charles Williams, bagian dari kelompok sastra Inkling yang termasuk C.S. Lewis dan J.R.R. Tolkien, memberikan esainya yang luar biasa pada puisi besar. Dia mengajak kita untuk membandingkan ekstrak ini dari penyair abad ke-19 T.B. Macaulays 'Lays of Ancient Rome:

Bulat berbalik dia, karena tidak berkuasa

Orang-orang kafir itu ingin melihat;

Naught berbicara dengan Lars Porsena,

Untuk Sextus sia-sia berbicara dengannya

dengan bagian pendek ini dari penutupan Buku 5 dari John Milton's Paradise Lost:

Jadi berfirman Seraph Abdiel, yang setia ditemukan,

Di antara orang beriman yang setia hanya dia;

Di antara banyak yang tidak tergoyahkan,

Tak tergoyahkan, tidak aman, tidak terganggu.

Parafrase Williams dapat mengatakan bahwa kedua petikan itu memiliki topik yang sama: keberanian atau kepahlawanan dalam menghadapi peluang yang sangat besar, tetapi yang jelas Macaulay adalah bait dan Milton adalah puisi yang luar biasa. Apa bedanya? Dan perbedaannya benar-benar pengalaman: kita membaca Lay dan kita berpikir "Bagaimana periang berperilaku seperti itu; bagaimana spiffing; bukankah itu begitu berani?" sedangkan kita membaca Milton dan kita merasakan apa itu heroisme: kita memasuki dunia dengan keberanian murni dan denyut nadi sangat terasa dalam aliran darah kita; memang, itu membuat rambut kita berdiri, seperti, katakanlah, apakah Shakespeare ketika hantu Hamlet muncul dan-aku bisa melanjutkan. Kami mengagumi Horatio, tetapi kami menjadi Abdiel, "meskipun lajang," karena kekuatan dan bunyi bahasa (retorika) membuat kita sepenuhnya mengidentifikasikan diri dengan karakter dan situasinya. Puisi sejati, kemudian, selalu merupakan pencapaian yang luar biasa karena selalu mensyaratkan imajinasi utama umat manusia menjadi bersatu ketika ia memasuki suatu pengalaman atau situasi dan mengekspresikan realitas batinnya. Perlu komentar juga di sini di I.A. Pengamatan Richards yang brilian dari Prinsip Kritik Sastra-nya yang terkenal bahwa "Pengukur untuk ucapan-ucapan yang paling sulit dan paling halus adalah segala cara yang tak terelakkan." Tentu saja Macaulay memiliki meteran tetapi itu adalah jenis yang paling dasar dan berbentuk tabung; Meter Milton berliku-liku, fleksibel (lihat bagaimana caesura bergeser dari baris ke baris), ngotot dan disalut dengan seluruh rangkaian pola bunyi lain — orang dapat menulis keseluruhan esai hanya pada pencapaian teknis dari keempat baris ini; tetapi saya ragu, dalam membacanya, apakah Milton disusun hanya dengan memikirkan hal-hal teknis seperti itu.Sebaliknya, garis-garis datang kepadanya mengalir sebagai Muse berbicara. Dan karena dia telah menghabiskan begitu banyak waktu membaca puisi dan mempraktekkan penulisan ayat sebagai lelaki yang lebih muda, maka dia tidak harus bekerja terlalu keras untuk memfokuskan semua poin teknis ini bersama ketika Voice of the poem berbicara kepadanya. Ini, dengan cara analogi, agak seperti menjadi seorang pengendara sepeda yang ahli: sekali Anda sebaik itu, Anda tidak lagi harus secara sadar memikirkan keseimbangan, penanganan, menjajakan atau aspek lain dari bersepeda - pikiran-tubuh bergerak dalam satu gerakan yang mudah untuk memandu motor ke tujuannya.

Di sini, kemudian, adalah alasan untuk mengajarkan puisi: bukan memproduksi puisi, tetapi mempersiapkan orang yang dipanggil menjadi penyair untuk sepenuhnya dioptimalkan - cukup matang, mampu dan cukup teknis - ketika Muse benar-benar berbicara atau lebih baik lagi, mentransmisikan. Selain itu, pengajaran puisi - di mana kita benar-benar berurusan dengan puisi - mempromosikan apresiasi kecantikan dan sebagai penulis skenario bahasa Inggris akhir Christopher Bryant berkata, "Untuk kecantikan membuat kegembiraan." Jadi ini layak dilakukan apakah atau tidak ada orang tertentu yang dipanggil menjadi seorang penyair atau bukan. Dan jangan lupa juga efek terapeutik dari menulis, baik itu puisi atau sebaliknya; itu penting.

Akhirnya, kemudian, di luar apakah kita bisa mengajarkan bagaimana menulis puisi atau tidak, kita perlu mengingat apa yang penulis kontemporer Inggris Patrick Harpur amati: "Dalam membungkukkan kepala kita dengan rendah hati di hadapan Muse, dan kehilangan diri kita dalam citra dirinya, kita secara paradoks mendapatkan kebebasan yang lebih besar. dan maknanya, dan jadi tahu apa artinya menjadi diri kita yang sebenarnya. "

Share this post